Zeno 1

Uzun zaman önce, ben Tanrı Zeno, ölümlü varlıklarla karşılaştım… ve aslında, hayatlarının bin yıl boyunca gidişatını izledim. Hepsi birbirinden güzel, muhteşem varlıklardı… her biri bir öncekinden daha fazla. Ve yaşlansalar bile, onları izlemek hala bir zevkti. Hikayeleri önümde açılmaya devam ediyor ve kaderleri çağlar boyunca kendilerini tekrar etmekten vazgeçmeyecek. Ama onları izlememin nedeni bu benzersizlik. Çoğunlukla bana hiç yaklaşmazlar. Bana yaklaşan tek ölümlüler, kutsamamı isteyenler veya bana bir adak sunmak isteyenlerdir. O zaman bile, varlığım her zaman görünmez kalmıyor. Bazen insanlar beni düşünürken sanki o insanla yan yanaymış gibi hissediyorum.
Böyle bir varlık şu anda bir kütüğün üzerinde oturuyor, sırtı altında oturduğu ağaca yaslanıyor. Çenesini ellerinin üzerine koyarken kolları dizlerinin üzerinde durmaktadır. Koyu sarı saçları ve delici mavi gözleri var. Yüzü diğer tanrıların çoğu kadar köşeli değil, bu da ona çok yakışıyor. Diğer bazı tanrıların yaptığına benzer şekilde, gri ve siyahtan oluşan basit giysileri vardı. Adam gökyüzüne bakıyordu, bakışları boş görünüyordu.
Orada yıldızlar ve birkaç küçük bulut dışında hiçbir şey yoktu. Ayrıca hiçbir şey olmuyor gibiydi. Orada oturmaya devam ederken, altında bir hareket fark etti. Aşağıya baktığında, karşısındaki ağaçlardan birinin altında duran küçük bir figür gördü. Oğlan olduğu ortaya çıktı. Ancak, herhangi bir çocuk değildi. Bu çocuk tıpkı ona benziyordu ama daha küçüktü, yaklaşık dört yaşındaydı. Çocuk, yırtık pırtık gri kumaştan, kahverengi çizmelerden ve gri pantolondan oluşan giysiler giyiyordu. Zayıf görünmese de teni solgun ve zayıftı. Ayrıca parlak kızıl saçları vardı. Çocuk ona baktı ve aniden gülümsedi. Gülümseme ona bir şekilde tanıdık geliyordu. Boynunun arkasındaki tüylerin diken diken olmasına neden oldu. Vücudunda bir ürperti dolaştı ve kaşlarını çatmasına neden oldu. Bu his hoş değildi; rahatsız ediciydi, neredeyse korkutucuydu.
Çocuk ona el salladı.
Oğlan gözden kaybolurken önündeki havanın soğuduğunu hissetti. Çocuğun az önce durduğu noktanın etrafını ne kadar çevrelediği düşünülürse, ilk bakışta bu imkansız görünüyordu. Ama aynı alana baktığında, orada hareket eden bir şey gördüğüne yemin edebilirdi. O alanın içinde başka bir şey gizliydi. Ve yine, bu duygu onu korkuyla doldurdu. Dünyada neler oluyordu? Neden burası periliymiş gibi hissettiriyordu? Bu çocuğun gerçekten bir şekilde onunla bir bağlantısı var mıydı?
Düşünceleri yumuşak bir sesle bölündü.
“Zeno?”
Omzunun üstünden konuşan kişiye baktı ve yanında diz çökmüş birini daha buldu. Kendisiyle aynı kıyafeti giymiş bir adamdı. O da koyu mavi kumaş giyiyordu. Teni solgundu, neredeyse hayalet gibiydi, yanaklarındaki iki renk lekesi dışında. Ancak onun aksine endişeli görünmüyordu. Tam tersi. Ormanda Zeno’nun yanında oturup sessizce ormanı izledi. Ondan tuhaf bir gerilim yayılıyordu. Sabırla bir şey beklediği izlenimini verdi.
“Yuma.”
Yuma başını salladı ve “Seni ürküttüysem özür dilerim. Seni birkaç kez aradım ama seni bulamadım” dedi. Bir an duraksadı ve “İyi misin?” diye sordu.
Zeno yavaşça gözlerini kırptı ve derin bir nefes aldı. “Evet. İyiyim,” diye yanıtladı başını sallayarak. Dikkatini üstlerindeki ağaçlara çevirdi. “Bu gece seni buraya ne getirdi?”
Yuma öne eğildi, ağırlığını dirseklerine verdi. “Aslında… Seninle konuşabileceğimi düşündüm,” diye itiraf etti. “Ama biraz garip, değil mi?” hafif bir kahkaha atarak ekledi.
Zeno başını eğdi ve kaşlarını çattı. Yuma neden bahsediyordu?
Yuma, Zeno’nun elini tutmak için uzandı ve onu şaşırttı. “Zeno,” diye sessizce başladı, “o kitabı bulduğumuzda ne olduğunu hatırlamıyor musun? Öyle mi?”
Gözleri hafifçe büyüdü. Tabii ki! Yuma bundan bahsedince, şimdi hatırladı. O sırada kitabı gerçekten görmemişti – ama Yuma’nın kaçmaya çalışırken kitabı ondan aldığını ve daha sonra geri verdiğini hatırladı. İade etmeyi unutmuş olmalı. Belki de şu anda bunun için endişelenmemeliydi. “Hayır,” diye yanıtladı Zeno. “Korkarım geri verdikten sonra hiçbir şey hatırlamıyorum.”
Yuma hafifçe içini çekti. “Eh, sanırım zaten önemli değildi. Her neyse, merak ediyordum…” Tekrar durdu ve aşağıya baktı. “Zeno, özür dilemek istiyorum.”
Bu sözlerin sesiyle Zeno’nun içinde bir şeyler gerildi. “Özür dilemek?” o tekrarladı.
Yuma başını salladı. “Kitabı öğrendiğim anda sana olanları anlatmalıydım.”
Hafifçe başını salladı. “Bilmiyordun. Ayrıca, kendin açıkça düşünmediğini söyledin.”
Yuma ağzını açtı, konuyu daha fazla tartışmaya hazırdı ama bunun yerine sesi kesildi. “Haklısın,” diye sonunda kabul etti. “Seni karanlıkta bırakmamalıydım.”
Zeno elini nazikçe sıktı. “Sorun değil,” diye temin etti onu yumuşak bir sesle. Ne de olsa kitabın var olması Yuma’nın suçu değildi ve kitabı bulduktan kısa bir süre sonra deliye dönmüştü. Kitabın gücü sayesinde sadece bir an için aklını yitirmişti. Yine de Yuma’ya iyi olduğuna ve onu suçlamadığına dair güvence vermek istedi.
“Her neyse, geç olduğunu biliyorum ama izin verirseniz,” dedi Yuma ayağa kalkarak. Ormanın kenarına doğru ilerledi ve kayadan aşağıdaki çimenli zemine atladı. Evine doğru yürümeye başladı.
“Nereye gidiyorsun?” Zeno sordu.
“Oh, özel bir şey değil. Sadece eve döndüm. Bilirsin, bir şeyleri kontrol etmek için. Çocukların iyi olduğundan emin ol,” dedi Yuma.
Güneş ufukta yükselmeye başladığında, Zeno gölün yanındaki koltuğundan kalktı ve uzaklaştı. Kendi evine doğru ilerlerken, etrafındaki ağaçların arasından rüzgar esti ve havada yumuşak bir melodi süzüldü. Müzik, bir insan müzisyenin üreteceği bir şey gibi görünse de, başka bir yerden geldiği açıktı. Belki bir ruh? Hayır, pek doğru değildi. Aksine, enstrümanın kendisi onunla konuşuyormuş gibi geldi. Daha doğrusu birine. Her kimse, şimdiye kadar duyduğu en tatlı, en nazik sesle konuştu. Rahatlatıcıydı, sakinleştiriciydi…
Zeno olduğu yerde durdu.
Şarkının kime ait olduğunu tam olarak bilmesine rağmen, bu şarkıyı kimin söylediğini hatırlayamıyordu. Onu uzun süredir tanımıyordu; yakın zamanda olmalıydı. Ama gözlerinin önünden geçen anılar en iyi ihtimalle pusluydu. Sanki hatırladıklarını tutmakta zorlanıyormuş gibi her şey belirsiz ve bulanıktı. Şarkıyı az söylemek sinir bozucuydu. Bu sadece onun için kafa karıştırıcı olmakla kalmıyordu, aynı zamanda bu yabancının neden ona şarkıyı söylemekten rahatsız olduğunu da anlayamıyordu. Yuma’ya bunu sormaya çalışmıştı ama ne olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Tek bildiği, ona ait olmadığı ya da ruh dünyasının kendisinden gelen bir hatıra olmadığıydı.